Возврат (2021)

Начало:
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, Артём разбирает вещи покойного отца. В ящике старого верстака — ключ, обёрнутый в чертёж с грифом «СС» и фото: отец в 80-х, за спиной — машины с колёсами, как у велосипедов, и корпусами из матового стекла. Их не выпускали никогда.

Действие:
Город молчит. Соседи крестятся на полуразрушенный завод, бабки у подъездов шепчут про «день, когда земля задышала», а в мэрии внезапно теряют документы отцовского цеха. Артём идёт по следам: в архивах — пусто, в библиотеке — страницы о заводе вырваны, а в телефонной будке у вокзала звонит аппарат с трёхзначным номером...

Нюансы:
Прошлое тут — как подземная река: все знают, где течёт, но не признают зыбкой почвы под ногами. Артёму мерещатся тени в цеховых окнах, а в кафе «Металлург» официантка ставит чашку так, будто рисует знак — *не копай глубже*.

Повороты:
После находки фото в его квартиру вламываются, но не крадут — *переставляют* вещи. Наутро слесарь-алкоголик, единственный, кто говорил об отце, исчезает. В гараже, куда ведёт ключ, Артём обнаруживает дверь — не ту, что на чертеже, а новую, с кодом из четырёх цифр...

Финал:
Но как довериться городу, где даже воздух лжёт? Где вчерашний друг может оказаться смотрителем музея призраков, а семейная тайна — щупальцем чего-то, что не умерло, но спит под ржавыми болтами? Стоит ли ломать код — или сжечь ключ и уехать, пока тень отца в окне не обрела черты лица?..