Мы три короля (2020)

На краю ветреного балтийского побережья, где волны грызут бетонные укрепления времен ГДР, трое незнакомцев — увязший в долгах бармен, немолодая реставраторка церковных фресок и тинейджер-беспризорник с пакетом старых семейных писем — случайно встречаются у развалин маяка. Их свела записка, подброшенная каждому в тот день, когда из городского архива исчез единственный экземпляр хроники 1945 года: *«Ищите тех, кто носил короны, но не смел назваться»*.

Героев гонит не любопытство, а страх: бармену мерещатся тени в окне пустующей дачи, где десять лет назад пропал его брат; реставраторка, расшифровывая пятна копоти на фресках, узнаёт в ликах святых — черты своих родителей; а письма мальчика испещрены шифром, который совпадает с узором трещин на колоколе местной кирхи.

Правила этой игры пишет прошлое: каждый шаг в расследовании требует нарушить старый обет — промолчать, не ворошить, не верить. Чем ближе тройка подбирается к разгадке (обнаружив, например, что все их рождения совпали с датами трёх загадочных «несчастных случаев» в порту), тем явственнее город отталкивает их: таксисты отказываются везти, аптеки — продавать бинты, а в телефонной трубке звучит только шум прибоя, даже если номер набран случайно.

Сможет ли бармен перестать бежать от собственных снов, где он — не жертва, а палач? Выдержит ли мальчик правду о том, чьи кровь и фамилию он носит? И что, если мнимая хроника исчезновений — всего лишь приманка, а настоящая тайна спрятана в том, кто свел их вместе, зная, что доверять друг другу — для них смертельно?..

*P.S. Замшелый переплет хроники пахнет не архивной пылью, а йодом и жжёным сахаром — как руки того незнакомца, что сунул письмо мальчишке в парке. Запомните этот запах.*