Вперед в прошлое (1994)

Тихой осенью 1994 года, в приморском городке, где волны грызут бетонные останки советского пирса, Лена находит в подвале музея киноплёнку. Забытый рулон, пропитанный запахом соли и уксуса, показывает её бабушку молодой — она смеётся на пляже, а за спиной у неё стоит человек в форме, которого не было в семейных альбомах. Музей, который Лена спасает от закрытия, теперь кажется лабиринтом с живыми стенами: старые дарители внезапно забывают русло реки на картах 50-х, а ночной сторож шепчет, что «плёнки здесь сами выбирают, кого показывать».

Чем чаще Лена включает проектор, тем явственнее в её жизни повторяются детали из кадров: та же треснутая чашка на кухне, те же крики чаек перед штормом. Даже её мать, всегда молчавшая о прошлом, начинает рыться в чердачных сундуках, будто ищет способ стереть следы. А на заброшенной маячной вышке, куда бабушка запрещала подниматься, кто-то зажигает огонь — впервые за сорок лет.

Сможет ли Лена отличить, где заканчиваются тени прошлого и начинаются её собственные страхи? Или городок, как кинолента, закольцует её в кадре, где каждое «случайное» совпадение — штрих к портрету семьи, написанному морем и тайной?..