Городской рассказ (2012)

В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах напоминают карту метро, двадцатилетняя Катя находит в дымоходе конверт с плёнкой. На ней — чей-то смех, крик чайки и силуэт женщины у реки, которую давно скрыл бетонный молл. Город тут — не фон, а соучастник: урны вздрагивают от поездов, витрины шепчут обрывки чужих разговоров. Катя, снимающая мрачноватые сюжеты для инстаграма-задротов, вдруг замечает, что кадры с плёнки повторяются в её реальности: тот же номер такси, та же треснутая скамейка.

Но когда она ищет ответы, район будто сговаривается против: бабки у подъезда крестятся, бывший парень шутит про «паранойю», а в фотостудии, где проявляют плёнку, внезапно гаснет свет. Чем ближе Катя к разгадке — тем чаще ловит себя на мысли, что за ней не просто следят. Кто-то аккуратно подрисовывает детали в её старых снимках, словно правит прошлое.

Сможет ли она различить, где кончается чья-то манипуляция и начинается её собственная память — или этот город давно стёр границы между правдой и эхом?..