Никита Хрущев. Голос из прошлог (1 сезон)

Москва, 1961 год. За столом, заваленным чертежами космических кораблей и пожелтевшими стенограммами, сидит человек в помятой шляпе. Его смех, записанный на трещащую пленку, взрывается, как ракета: то ли отчаяние, то ли вызов. В кабинете пахнет махоркой и свежей краской — будто прошлое здесь не архивная пыль, а живое, дышащее существо.

Он строит утопии из бетона и кукурузы, но каждый шаг вперед оставляет занозы в памяти: старые соратники шепчутся в коридорах Кремля, фотографии в газетах внезапно «исчезают», а речи, когда-то гремевшие на весь мир, теперь режут ножницами цензуры. Чем громче он пытается переписать историю, тем тише становится его собственный голос — будто эхо, запертое в лабиринте идеологий.

Один случайный щелчок кинопроектора — и на экране всплывает лицо, которого не должно быть. Реплика, вырванная из контекста, тянет за собой нити: кто подложил кассету? Почему даже ветераны Политбюро отворачиваются, услышав вопрос о путче 1957-го? А главное — как отличить миф от правды, когда каждый свидетель давно научился врать с пафосом истины?

В финале камера медленно наезжает на микрофон, оставленный в пустом зале. Наушники валяются на столе, и сквозь шум эфира едва слышен смех — то ли триумфальный, то ли горький. Сможет ли тот, кто разматывает эту ленту, понять, где заканчивается Хрущев — и начинается легенда?