Кукловод (1994)

В забытом посёлке за Уралом, где ветра выстукивают тайные коды на ржавых крышах, семнадцатилетняя Катя находит в подвале дома куклу с шестерёнками вместо глаз. Её ладони дрожат не от холода — механизм внутри игрушки теплится, будто живой, а на шее болтается медальон с чужим именем. Тот же знак она видела в дневнике отца, исчезнувшего год назад.

Здесь всё говорят полунамёками, будто слова застревают в горле от ржавой воды из колодцев. Старожилы крестятся, когда Катя спрашивает про «кукольников» — тех, кто decades назад мастерил невиданные механизмы. Но чем больше она собирает обрывки правды (записи на обрывках кальки, сиплый голос из радиоприёмника), тем чаще слышит ночью скрип шагов под окном. Даже друзья теперь сторонятся, будто она носит в кармане проклятие.

А кукла? Её стеклянный взгляд вдруг поворачивается к двери, едва в доме гаснет свет.

Сможет ли Катя остановить механизм, который, кажется, заводит не она — или её давно уже дергают за ниточки?..