По горячему следу — Амнезия (2016)

В промёрзшем городке за Уралом, где трубы завода дышат ядовитым дымом даже ночью, журналистка Вера приходит в себя после аварии — и не помнит ни своего имени, ни почему в кармане её окровавленной курки зажат ключ от заброшенной котельной. Её преследуют обрывки воспоминаний: сиплый голос в телефонной трубке, синие снежинки, растворяющиеся на ладони, как пепел. Расследование начинается с кассеты, найденной в бардачке разбитой машины: на плёнке её собственный голос, прерывистый, словно боится быть услышанным, твердит одно — *«они переписали все документы»*.

Городок, опутанный паутиной заводских зарплат и молчаливых договорённостей, враждебно щурится на Веру. Местные отводят взгляд, когда она спрашивает о «синем снеге», а в архивах газеты зияют дыры вместо статей с её подписью. Чем ближе она подбирается к котельной — месту, где началась её амнезия, — тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины, будто кто-то бьёт снаружи кулаком по льду.

Сможет ли она довериться седому библиотекарю, который учил её когда-то искать правду, но теперь прячет глаза за стопками книг с вырванными страницами? Или стукнуть кулаком в дверь директора завода, зная, что за ней — лишь тишина и запах полыни, смешанный с химической горечью?

(П.С. Каждая улица здесь пахнет железом и страхом, а правда, как тот синий снег, тает, едва коснёсь её рукой.)