Восход красного солнца (1994)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте зашита карта с отметками у брошенного радиоцентра времен холодной войны. Отец Алёши исчез год назад, оставив на крыльце лишь фонарь с треснувшим стеклом — тот самый, что теперь освещает строки дневника, будто написанные его рукой… но под чужим именем.

Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Старики крестятся при виде красного солнца на рассвете, а соседи внезапно вспоминают о долгах, когда Алёша приближается к радиотанцорам. Даже местный учитель, вечно пьяный философ, резко умолкает, услышав фамилию отца. Но как молчать, когда в дневнике — схемы подземных тоннелей, а на старых вышках кто-то рисует кровавой глиной круги?

Чем глубже Алёша пробирается сквозь паутину полуправд, тем яснее: пропажа отца связана с тем, что деревня десятилетиями хоронила под вечной мерзлотой. Даже единственная союзница — угрюмая биологичка с татуировкой кукушки на запястье — требует платы за помощь: *«Найди, что твой отец украл у меня в девяносто первом»*. А по ночам радиоцентр, молчавший годы, вдруг ловит странный шум — будто чьё-то дыхание в эфире…

Сможет ли Алёша разжечь правду, не спалив себя? Или красное солнце, встающее над тайгой, — не предупреждение, а приговор?