Орден (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а снег в апреле всё ещё хрустит под ногами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли мазута, то ли крови. Карта внутри ведёт к шахте, которую официально закрыли ещё при Брежневе, но местные шепчутся о ней за столом, глуша самогон, будто это живой кошмар.

Алёшу толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил на крыльце тот самый фонарь, что теперь освещает строки дневника. Чем глубже парень роется в прошлом, тем чаще соседи крестятся при его виде, а старый учитель истории внезапно «забывает», где стоял дом первого начальника рудника. Даже мать, всегда твердившая о честности, сжимает губы в белую нитку, когда речь заходит о шахте.

Тайна обрастает шипами: кто-то ночами рыщет у сарая, оставляя следы сапог с казённым клеймом на подмётках, а единственный друг Алёши, Сергей, внезапно исчезает после того, как признаётся: «Тут не совпадения, тут *порядок*».

Сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, не став тем, кого деревня десятилетиями хоронила в своих сказках — очередным «пьяницей, сорвавшимся в шурф»? Или доверие здесь — лишь первый шаг в пропасть, где кончаются карты и начинается что-то древнее, чужое, мерцающее в темноте шахты, как глаза волка?..