OK, компьютер (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где ржавые антенны целуют туман, 17-летняя Катя-«чинила» проводит ночи в подвале заброшенного радиоцентра, оживляя древний сервер. Его экран вспыхивает не кодом, а обрывками голосов: кто-то когда-то стёр все записи о её брате, исчезнувшем в шторм. Городок шепчет, что провода здесь зря не гудят — они слушают. Даже бабка-смотрительница, выдающая Кате ключи, крестится на вентиляционные решётки, словно те хранят исповеди.

Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане брата нашли клочок карты с её именем, но *никто не видел, никто не помнит*. Сервер же выдаёт странности — то чертежи подземных тоннелей под школой, то детские стихи, написанные алгоритмическим ритмом. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще глохнет свет, а в динамиках радиоцентра слышится смех, слишком похожий на братлин...

Но городок не прощает вторжений в свою тишину. Рыбаки внезапно меняют маршруты, перекрывая путь к маяку, в библиотеке исчезают газеты 90-х, а новый друг-программист, предложивший помощь, слишком уж ловко обходит вопросы о своём прошлом. Да и сам сервер начинает задавать Кате вопросы — на чистом русском, без экранного текста.

Сможет ли она отличить голос брата от эха системы, которая, кажется, десятилетиями дышала чужими тайнами? Или её поиски — лишь часть чьей-то давней программы, где правда — всего ещё один вирус?..

*P.S.: Запах здесь важнее диалогов — мазут, мокрая пластмасса и та странная сладость, что остаётся на губах после грозы, когда молния бьёт в море.*