История моего лета (1994)

В разгар липкого июля 1994-го, среди ржавых тракторов и осиных гнёзд, шестнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после смерти деда — и находит в погребе, за банками прокисших огурцов, потёртый рюкзак с письмами на немецком.
Его подталкивает не любопытство, а вина: дед, отрезанный инсультом, так и не успел объяснить, почему десятилетия хранил карту с отметкой «К-7» — заброшенного бункера за кладбищем, где теперь по ночам воет ветер, будто скребётся по металлу. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем упрямее старики твердят про «несчастный случай на мельнице», а в конвертах с печатью военкомата всплывают фамилии соседей. Даже Настя, с которой они ловили стрекоз в детстве, внезапно исчезает после того, как они находят в бункере детский ботинок и обрывок ленты «Спокойной ночи, малыши!».

Сможет ли он разгадать игру, где правда похожа на сплетню, а каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться: спасать ли тех, кто лжёт, или бежать, пока сам не стал частью вымышленной истории?
*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под фонариком на стенах бункера проступают детские рисунки — солнце с кровавыми лучами, цифры, как на циферблате остановившихся часов...*