Трусливый велосипедист (5 сезон)

В разгар липкого июля 1994-го, на краю умирающего уральского поселка, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в проколотом велосипедном колесе свёрток, перевязанный женским волосом. Внутри — ключ от станционного сейфа, давно сгоревшего, и фото матери, которую он помнит только сквозь сон.

Его подгоняет не любопытство — стыд. Вчерашняя драка у котельной, где он струсил, заставила зубы сжимать сильнее, чем ржавый замок на двери дедовского подпола. Но сосед-железнодорожник, от которого пахнет смолой и луной, вдруг начинает оставлять на крыльце странные подарки: обгоревшие часы, стеклянные глаза куклы, страницы из школьного учебника, где чьим-то детским почерком вымарано: *«Он всё ещё в трубах»*.

Чем ближе Юрка к разгадке, тем чаще на задворках поселка мелькает силуэт на велосипеде без цепей — будто кто-то катается на педалях воздуха. А старики за чаем внезапно умолкают, услышав фамилию его матери, будто ветер выдувает звук из комнаты.

Сможет ли он крутить педали вперёд, зная, что правда, как ржавая спица, проткнет и без того дырявую жизнь? Или страх окажется крепче, чем сталь рамы, что годами скрипела под чужим весом?