Опасные особи (2002)

В запертом городке за колючей проволокой, где часы остановились на распаде СССР, компания случайных попутчиков ищет путь сквозь лабиринт пустых школ и лабораторий с выбитыми стеклами. Их свела вместе авария на заброшенной трассе — но тревожный шепот местных, будто ветер в ржавых трубах, твердит: *«Здесь вас не ждали»*. Каждый из них привез сюда груз — чужой паспорт в рюкзаке, след от инъекции на запястье, письмо от брата, который исчез три года назад. Чем глубже они бродят по мертвым кварталам, где на стенах маячат тени давно упраздненных проектов, тем яснее: город не отпустит, пока не получит свою цену.

Странности копятся, как ржавчина: магазины забиты консервами 1984 года, в радиоэфире — детские стихи на повторяющейся петле, а единственный милиционер разгуливает с кобурой, обмотанной изолентой. Когда в разгар ссоры кто-то произносит кодовую фразу из забытой передачи «Спокойной ночи, малыши!», группа застывает — слишком много совпадений, чтобы верить в случай.

Смогут ли они отличить союзников от проекций собственных страхов, если город давно научился говорить голосами тех, кого любили? И главное — что оставят за воротами: правду, без которой нет смысла бежать, или себя прежних, чьи имена уже стираются из памяти, как надписи на стене под кислотным дождем?..