Без права на выбор (1 сезон)

В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает.

Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса, начинает рыть: почему в школьных архивах вырваны страницы за 1986 год? Почему старик-сторож, с лицом как смятая фольга, шепчет про «долг перед землёй», крестясь на ржавые трубы?

Чем ближе парень к «Глотке», тем чаще на пороге дома появляются банки солёных грибов — молчаливые дары от соседей, — а в окнах мелькают тени, будто за ним наблюдает сама тайга. Однажды в дневнике он находит фото: отец стоит с людьми в костюмах, отливающих свинцом, у ног — ящики с стеклянными ампулами, на которых стёрта маркировка...

Сможет ли Семён пройти через «Глотку», не став ещё одним пустым местом в чьей-то чужой игре? Или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем вечной мерзлоты — тихо, как угольную пыль?