Если небо молчит (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слипается в комья ещё в воздухе, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие металлом, ведут к заброшенному руднику — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно глухонемая: старики крестятся на иконы с трещинами, а сверстники внезапно вспоминают, что «пора дрова колоть», стоит заикнуться о карте.

Чем настойчивее Алёша ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются странные гостиничные чеки с подписью отца — датированные вчера. А ещё эти сны: рев машин под землёй, будто кто-то долбит породу прямо под его домом. Но как искать правду, если каждый фонарь на улице гаснет ровно в полночь, а в школе внезапно меняют учебники истории, вырывая страницы о руднике?

Когда Алёша понимает, что автор дневника — не отец, а человек, которого в деревне называют «призраком с табельным номером», он сталкивается с выбором: поджечь дневник в печке, как советует мать, с её вечно обожжёнными пальцами, или довериться девчонке из соседнего посёлка, что читает Бродского и носит в рюкзаке петлю из колючей проволоки.

Смогут ли слова, проросшие сквозь ложь, пробить лёд над тайной — или небо, которое молчит, так и останется единственным ответом?..