Алмазные мечи (1993)

Сибирь, 1993-й.
Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с треска льда под сапогами — дорога в школу через заброшенный завод, где ржавые гвозди торчат, как кости великана. Однажды, спасаясь от пьяного махача местных братков, он проваливается в старый бункер: на дне — дневник в кожаном переплёте, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — схема, где крестом отмечен их дом.

Отца Алёши нет семь лет. Мать твердит: *«Сбежал»*, но в дневнике — его почерк. И даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что *«пора крышу чинить»* или *«дрова колоть»*. Даже учитель-историк, раньше копавшийся в архивах, теперь твердит про *«детские фантазии»*. А карта в дневнике... меняется. Ночью линии складываются в новые тропы, будто кто-то рисует невидимыми чернилами.

Стены сарая, где Алёша прячет дневник, покрываются тенями, похожими на людей без лиц. Собака воет на луну, хотя раньше молчала. А вчера, разбив банку с малиновым вареньем, он нашёл под ней ключ — точь-в-точь как нарисованный в дневнике.

Но что страшнее: признать, что отец мог быть частью чего-то чудовищного... или понять, что все эти годы *они* знали?