Сквоттер (2020)

В развалившемся доме на краю промёрзшей деревни, где даже собаки воют тише обычного, семнадцатилетний Витя находит под половицей потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные махоркой и запахом старого бензина, ведут к заброшенному заводу — месту, которое старожилы называют «костями», будто оно живое и дышит ржавчиной. Ему не до учёбы: отец, исчезнувший пять лет назад, оставил на полях дневника цифры, похожие на координаты, а в кармане Вити — комок обид на тех, кто твердит «не лезь, где не просят».

Но деревня не отпускает так просто. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины в форме птичьих лап, а соседи, вчерашние «дядь Петя» и «тётя Люба», вдруг вспоминают, что «пора колоть капусту» — лишь бы не встречать его взгляд. Даже лучший друг, с которым они лазили через заборы ТЭЦ, теперь мнёт кепку в руках и бормочет что-то про «проклятое место».

А завод меж тем шепчет: скрип лестниц, шорох в вентиляции — будто кто-то ведёт игру, где правила пишутся кровью, а не чернилами. Витя понимает: чтобы докопаться, придётся стать таким же призраком, как те, кого ищет. Но что страшнее — раствориться в этой тьме или признать, что правда, как ржавая вода, отравляет всё на пути?