4 канистры (2019)

В засыпанном снегом уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер Вера натыкается в отцовском гараже на чертежи с кровавыми полями пометок. 1991-й. Завод, где он исчез десять лет назад, теперь лишь тень, но странные огни в его цехах зажигаются ровно в полночь. Местные, узнав, что она копает в архивах, внезапно «забывают» диалект жестов, которым тут объяснялись десятилетиями — будто правда спрятана не в бумагах, а в промежутках между словами.

Чем ближе Вера к разгадке «проекта 4К», тем чаще на стене гаража проявляются цифры, выжженные кислотой, а в радиоэфире ловит голос отца — запись 1984 года, где он умоляет *кого-то* не открывать вторую канистру. Но город, кажется, живёт по законам обратного отсчёта: наледь на окнах складывается в формулы, сгоревшие документы восстают из пепла, как фениксы-саботажники.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став новой главой в списке пропавших? Ведь порой следы ведут не вперёд, а вглубь — и дверь в цех №4, распахнувшись, пахнет не серой и страхом, а яблоками, будто там, за ржавчиной, кто-то упрямо хранит обрывки весны...