Из грязи в князи (1 сезон)

В уральском городке, где ржавые гаражи проросли сквозь асфальт как сорняки, семнадцатилетний Витя выковыривает из бензобака разбитой «Волги» потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и кислым табачным дымом, испещрены шифрами — а на последнем листе дрожит красная дата: *завтра*. Это всё, что осталось от отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на закрытом заводе.

Но в городе, где каждый второй работает на том самом заводе, вопросы задавать опасно. Даже мать Вити, стирая синяк под глазом, шепчет: *«Не лезь»*. А бандиты у ларька с семечками слишком часто «случайно» оказываются на его пути. Чем глубже он расшифровывает записи — *«22:00, цех №4», «груз для Чёрного»* — тем чаще знакомые лица становятся масками. Даже соседка Катя, с которой они лазили через дыру в заборе, теперь прячет глаза, будто не узнаёт.

А завтра — та самая дата. Завтра в цехе №4 начнётся демонтаж. Завтра исчезнет последний след. Но как искать правду, если она, словно ржавая шестерёнка, затянет в механизм тех, кому он всё ещё верит? Стоит ли рвать цепи молчания, если на кону — хрупкий мир тех, кто остался?