Человек за солнцем 3: На волосок от смерти (1994)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а радиошепот сводок 94-го года глушат волны северного сияния, слесарь Витя натыкается в заброшенной геологической вышке на чемодан, окованный кожей мамонта. Внутри — плёнки с кадрами стройки, которой нет на картах, и ключ с гравировкой *«ЗК-17»*. Соседи, обычно разговорчивые у печки, внезапно вспоминают про «нечистые места» и отводят глаза, будто за спиной Вити уже стоит тот, кому не положено быть в кадре.

Его отец, исчезнувший в те же края десятилетие назад, на одной из плёнок смеётся — но дата съёмки помечена *1995-м*. А в гараже Вити по ночам скрипят половицы, будто подпол помнит шаги человека, который там *не жил*.

Сможет ли он разгадать ребус, где все свидетели — тени, а правда пахнет мазутом и старой кровью?