Арктический хищник (2010)

В застывшей тундре 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя чинит снегоход и натыкается на обгоревший чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры — рывки белых пятен, крики на финском, силуэт чего-то крупного, что *двигается не так*… Но деревня, где даже пьяницы крестятся при виде северного сияния, внезапно твердит: *«Не лезь»*.

Его гонит не героизм — стыд за отца, бросившего семью ради «важной работы» на заброшенной станции. Чем яростнее Витя склеивает плёнки, тем чудовищнее пробелы в памяти соседей: одни шепчут про «полярный гибрид», другие жгут письма с печатью «Севморпуть». Даже снегоходы здесь глушат двигатели к полуночи — словно боясь разбудить то, что рыщет подо льдом.

Повороты? После первой же стычки с браконьерами (те ищут *то же*, но с винтовками) парень понимает: хроника — приманка. Кто-то сводит его с отцом, подбрасывая в дом фото с датами-крестами… Но как верить человеку, который стерпел десятилетия молчания, а теперь зовёт в пургу, где стираются следы?

Сможет ли Витя отличить правду от эха собственной тоски — или станет новым звеном в цепи предательств, что тянется от замерзших бараков до радаров, давно смотрящих не в небо?..