31: Праздник смерти (2016)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит, как скрипят половицы в доме бабки-знахарки. Декабрь 1996-го, снег хрустит, как битое стекло, а на столе в сарае он находит потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на последней строке выведено: *«Если читаешь это, я уже мёртв»*. Пропавший автор — его отец, который исчез десять лет назад, назвав сына «грехом», который нельзя отпустить.

Деревня живёт по законам, где молитвы смешаны с обрядами древнее икон: после заката не выходят за калитку, а в полночь ставят на окна стаканы с тёмной водой. Алёша, роясь в прошлом, замечает, что чем чаще он спрашивает о дневнике, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странное наречие, где *«смерть»* звучит как *«дверь»*. А ещё — в лесу за посёлком кто-то переставляет камни на курганах, словно меняя маршруты невидимых троп.

Но главное — каждую ночь бабка бормочет во сне одно и то же: *«Не пускай его в подпол»*. А в подполе, кроме банок с вареньем, Алёша однажды находит фото: отец в чёрном халате стоит рядом с людьми в масках, и дата на обороте совпадает с последней записью в дневнике…

Сможет ли он поверить, что десятилетие лжи — это цена защиты, а не предательства? Или правда, как проржавевший замок, откроется только кровью?