Лето у моря (1975)

Черноморское побережье, 1970-е. Сережа, тринадцатилетний худощавый мечтатель с потрескавшимся компасом на шее, каждое утро выходит на пирс — ждет, что волны вынесут на песок *хоть что-то* из пропавшей год назад шхуны отца. Но вместо обломков находит стеклянный флакон с письмом, где женский почерк выводит: «Они не пустят нас обратно». Местные рыбаки шепчутся о «морском договоре» — странном обычае хоронить в воде не только сети, но и память. А вечерами, когда маяк зажигает глаз, по пляжу бредут тени в плащах, мокрых от росы, будто они поднялись со дна...

Сережа замечает: чем чаще он втихаря ныряет у скал, тем настороженнее становится мать — её руки пахнут солью даже после душа, а в сундуке под кроватью прячутся фото, где отец стоит рядом с незнакомкой, лицо которой скрыто ракушкой. Когда мальчик решает доплыть до запретного рифа, его останавливает старик-смотритель: «Твой компас лжет. Истинный север — там, где молчат».

Сможет ли Сережа разгадать шифр прибоя — или волна навсегда унесет его в туман, где стираются границы между правдой, предательством и глубиной?..