Огонь (2012)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей туда, где до рассвета 1994 года стояла церковь.

Его отец, пожарный, исчез в ту ночь, когда пламя поглотило здание, но в деревне об этом говорят шёпотом, будто огонь до сих пор слушает. Алёша копает глубже, срывая ржавые замки с прошлого, но чем яснее становятся следы — обгоревшая пряжка от ремня отца, детский рисунок в дневнике с подписью «прости» — тем чаще соседи внезапно вспоминают о недопаханных огородах, глядя в землю.

Даже местный священник, обычно твердый, как лед на Ангаре, крестится, услышав вопрос о той ночи. А потом приходит анонимка: *«Брось, или твоя мать заплатит за любопытство»*. Но как остановиться, если в каждом вскрытом слое лжи — чьи-то живые пальцы сжимают горло правды?

Всё решит одно: поверить ли парню в чёрной телогрейке, который знает, куда ведёт карта, но сам будто вырезан из пепла той самой церкви?