На карте не значится (2009)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет ни на одной схеме.

Деревня замирает, когда он спрашивает о нем. Даже бабка-почтальон, знающая каждый камень в округе, внезапно глохнет, будто ветер уносит её слова. Алёху гонит не геройство — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад без метки на карте. Но чем упрямее он копает, тем чаще замечает: за ним следят. То тень мелькнёт за промёрзшим окном, то в снегу у крыльца — следы, слишком большие для здешних мужчин.

Тайна обрастает шипами: в дневнике — детские рисунки поверх военных штампов, в лесу — бункер с ржавыми замками, а в школе — учительница, шепчущая: *«Здесь всё решено давно»*. Даже река, кажется, в сговоре — лёд трещит ровно там, куда ведёт карта.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит единственную нить, или доверится тем, кто годами хранил молчание, как икону?