Никаких обещаний (2017)

Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и тоске, разбивает замок сарая за бабушкиным домом. Внутри — не ржавьё, а дневник с обгоревшим углом: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между строк — карта, где крестиком помечена глушь за кладбищем. Там, говорят, ещё дед его что-то закопал перед тем, как исчезнуть в мутных волнах местных разборок.

Деревня дышит в спину: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, соседи внезапно глуховаты к вопросам. Даже мать, вечно прячущая глаза в вязанье, твердит: *«Не наша это память»*. Но Алёша упрям — каждую ночь копает под крики сов, пока не натыкается на гильзы, обрывки писем с чужими именами... и детскую заколку, точь-в-точь как у сестры, умершей до его рождения.

Чем глубже лезет в прошлое, тем яростнее ветер сжимает тайгу в кулак: то трактор «случайно» давит раскопы, то в окно стучит пьяный дядя, бормоча про *«грехи, которые водой не смоешь»*. А потом — находка. Фото в дневнике: дед, незнакомый мужчина в милицейской форме... и бабушка, смотрящая в объектив так, словно видит будущее. *Их будущее.*

Сможет ли Алёша остановиться, если правда похожа на нож, который режет и того, кто держит рукоять? И кому верить, если даже река выносит на берег не камни, а осколки чьих-то лживых клятв?