Линия судьбы (1 сезон)

«В провинциальном городке середины 90-х, где пыльные дороги упираются в ржавые ворота заброшенного завода, бывший солдат Сергей находит в отчем доме конверт с обгоревшим фото — на нём кто-то выцарапал дату через неделю…

Его ведёт не любопытство, а долг: исчезновение старого друга, который однажды шепнул ему на перроне: *«Здесь всё не тем пахнет»*. Теперь этот запах — мазут с примесью полыни — преследует Сергея в каждом подъезде, где двери захлопываются при его шагах.

Соседи твердят о «несчастном случае», но в их глазах читается игра — будто город десятилетиями жил по уставу, где правду заменяют полунамёками. Даже новая знакомая, врач с усталыми руками, говорит обрывками: *«Иногда память — это яд»*.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще на стене дома возникают свежие трещины, повторяющие контуры той самой фотографии… Сможет ли он поверить тем, чьи тени длиннее, чем улицы этого города, или прошлое, как ржавчина, уже въелось в каждую нить его судьбы?»