Человек без пистолета (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят на ветру, бывший солдат Сергей с протезом вместо левой ноги находит в подвале родительского гаража пачку писем, подписанных его детской кличкой — «Сойка». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то годами звал его обратно, пока не замолчал навсегда.

Его подталкивает не любопытство, а вина — пропажа школьного друга, о которой весь город твердит: «Сам виноват». Но зачем тогда соседи крестятся на треснувшие стены завода, а в полночь по рельсам гремят вагоны, давно отменённые расписанием? Сергею мешает не только пьяная ярость, с которой он вернулся с войны, но и странный сговор молчания: здесь отвечают вопросом на вопрос, а правду топят в обледеневших канавах.

Чем ближе он к развязке, тем чаще натыкается на следы чужой боли: женский платок, застрявший в колючке, детские санки у ворот завода, будто брошенные на бегу. Даже мать шепчет: «Отстань», — а в зеркале заднего вида всё чётче маячит тень брата, который давно носит кожаную куртку начальника охраны.

Сможет ли Сергей разжать кулаки, чтобы собрать осколки правды, или станет ещё одним винтиком в механизме, где ржавчина съедает даже память?.. А заводские трубы, меж тем, всё коптят небо — чёрным, густым, как мазут в жилах этого города.