Незабываемое лето (1994)

«Незабываемое лето (1994)» начинается с пыльного луча света, пробивающегося через щели сарая в сибирской глуши, где пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, придавленный ржавой канистрой. Его страницы, пропахшие бензином и горькой полынью, скрывают карту с отметками, повторяющими узор родинок на спине его пропавшего отца. Деревня, застывшая в 90-х словно в янтаре, шепчет о «несчастных случаях» у реки, но алые кресты на карте — слишком точные, чтобы быть случайностью.

Чем больше Алёша расшифровывает почерк, похожий на следы зверей на снегу, тем чаще соседи вдруг вспоминают дела у печи или внезапную глухоту. Даже бабка-травница, годами варившая ему чай от ночных кошмаров, теперь бросает в котелок сухие коренья со взглядом, режущим холоднее ветра с тайги. А по ночам у реки кто-то глушит рыбу, и вспышки фонарей напоминают сигналы...

Сможет ли он поверить единственному человеку, готовому говорить, — вдове геолога, чей дом увешан фотографиями с вырезанными лицами, — или доводы рассудка потонут в этом лете, густом, как смола, где каждый знает, но молчит?