Бессмертные души (2001)

«Бессмертные души (2001)»
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом воздух густеет от печного дыма, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми ключами и ящиками с безымянными фотографиями. Под грудой промасленных тряпок — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта, где знакомые избы отмечены кровавыми крестами. Это почерк отца, исчезнувшего пять лет назад после ночного вызова «на срочный ремонт» трактора.

Деревня отвечает на расспросы шепотом ветра в пустых окнах. Старожилы крестятся, завидя Алёшу с дневником, бабка-соседка суёт в карман сушёный корень, бормоча про «непрошеные тропы». А карта ведёт к заброшенной школе, где в подвале он находит ящик с письмами — все адресованы ему, но ни одно не отправлено. Каждая строчка отца обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал листы...

Чем чаще Алёша стирает пальцы в кровь, разбирая шифры, тем яростнее деревня хоронит прошлое: на крыльце появляются чёрные перчатки, будто забытые кем-то, в колодце всплывает обрывок его детской рубахи. Даже мать, годами тушившая печь в полночь, вдруг требует сжечь дневник. Но самое странное — кресты на карте теперь множатся, повторяя узор родинок на его спине...

Сможет ли Алёша поверить, что отец пытался его защитить — или те, кто заставил молчать всю деревню, давно вросли в него корнями?