Незабываемое (1996)

«Незабываемое (1996)»

Представь: ржавые бочки во дворе, радио в соседнем доме ловит только польские волны, а в сарае за мерзлой поленницей Алёша, пятнадцатилетний парень с шрамом от детской санной аварии, находит потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиками отмечены места, которых в их сибирском поселке нет. Вернее, *уже* нет: все они сгорели в конце 80-х, когда здесь еще кипела жизнь.

Но дневник пишет *сейчас* — чернила свежие, почерк дрожит, будто под копирку повторяет записи тридцатилетней давности. А еще там упоминается отец Алёши, исчезнувший год назад. Соседи твердят: *«Уехал»*, но заборы у них слишком высокие, а в глазах — желтые блики от керосиновых ламп, будто прячут что-то яркое.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем чаще в дневнике появляются новые строки — его собственным почерком, хотя он не притрагивался к тетради. А в полночь кто-то методично выкапывает ямы за околицей, не оставляя следов на снегу. Даже бабка-знахарка, всегда бросавшая горсть соли на порог, теперь шепчет: *«Закопать надо, пока не поздно»*. Но что? Дневник? Память? Или ту самую запрестольную икону с обратной стороны озера, где лицо святого стерто до досок?

Сможет ли Алёша отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются его собственные — или эта карта ведет не *наружу*, а вглубь, туда, где прошлое поселка сжимается, как кулак вокруг осколка зеркала?..