Счастливые времена (2019)

В захолустном постсоветском городке конца 90-х тринадцатилетний Алёша находит в отцовской куртке, брошенной у порога, карту — выцветшие линии на ней пахнут ржавчиной и жжёным сахаром. Его отец, тихий слесарь, исчез три ночи назад, оставив лишь следы грязи, похожей на вокзальный шлак. Карта ведёт к заброшенному заводу на окраине, но чем упорнее Алёша ищет ответы, тем настойчивее соседи твердят о «несчастном случае», избегая его взгляда.

Городок живёт по своим законам: здесь верят, что полуночный поезд на забытой ветке увозит тех, кто слишком много помнит. Когда Алёша обнаруживает, что завод не пуст — в его трубах шепчутся голоса, а на стенах множатся странные отметины, — он начинает видеть отца: то в окне пустующего дома, то в отражении ржавых рельсов. Но настоящий ли это призрак или чья-то жестокая игра?

Каждую ночь расписание мифического поезда меняется, а в карте проступают новые символы. Сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, сплетённую за десятилетия, или станет ещё одним исчезнувшим, чьё имя затеряется меж облупленных агитплакатов на стене клуба? Здесь доверяют только теням — и своему страху.