Все умрут, а я останусь (2008)

В промозглом постсоветском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельной дышат в спины пятиэтажкам, компания подростков-«стая» живет по своим законам: они курят на крыше заброшенного ДК, бьют стекла в школе-новостройке и верят, что взрослый мир — бракованный пазл, который не стоит собирать. Их вожак, Рома, внезапно заявляет, что скоро все умрут — кроме него. Не страх, а азарт движет ими: они крадут бутылку коньяка из ларька «У Гены», поджигают мусорный бак у общежития и ждут Апокалипсиса, как автобуса, который вечно опаздывает.

Но когда один из них исчезает, оставив на асфальте лишь растоптанные наушники и следы чужой крови, игра трескается. Рома молчит, сжимая в кармане нож с выщербленным лезвием, а в подъездах множатся граффити-цифры — будто кто-то ведет обратный отсчет мелом. Чем упорнее ребята ищут ответы, тем чаще натыкаются на стену: учительница твердит о «трудном возрасте», милиционер щелкает жвачкой, не глядя в глаза, а в телефонной будке у рынка кто-то шепчет: *«Беги…»*

Смогут ли они перестать врать друг другу, когда каждый знает — следующий шаг может быть последним? И что страшнее: конец света или то, что он, возможно, уже наступил — тихо, как ржавчина на поручнях детских качелей?