Поездка (1994)

«Поездка (1994)»
Сибирь, конец лета. Воздух густой от пыли с гравийных дорог, а на старом вокзале, где билеты до сих пор пишут от руки, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — машиниста, который неделю назад сел в кабину и не вышел на конечной. В ящике с инструментами она находит ключ от заброшенного вагона-призрака, ржавого и давно забытого в тупике. Но когда она поворачивает его в замке, слышит внутри шаги...

Здесь правду глотают, как комья земли. Чем больше Вера спрашивает о вагоне, тем чаще соседи вспоминают о «несчастных случаях» на путях — голоса их становятся ровными, как рельсы. Даже её друг Максим, чейсмейкер с разбитой гармонью в рюкзаке, внезапно исчезает после того, как признаётся: «Твой отец не первый, кто ушёл в рейс и не вернул долг».

А ещё этот вагон. Каждый раз, когда Вера входит в него, стены покрываются инеем, а на стёклах проступают даты — словно чья-то рука пишет обратный отсчёт. Но к чему? К следующей остановке отца? К её собственному последнему билету?

Сможет ли она довериться хриплому голосу в трубке, который шепчет: «Сожги ключ», — или вскроет вагон до конца, даже если он ведёт не туда, куда обещают рельсы?..