Поездка отца (1966)

1966 год. Отец в кожаном плаще, пахнущем махоркой и снегом, шагает к поезду, который везёт его не в Москву, а в глухую уральскую станцию — туда, где двадцать лет назад сошёл с рельсов эшелон с его именем в списках.

Его подталкивает не письмо, а тихий стук в дверь ночью: на пороге — незнакомка с фотографией, где он молод, а за спиной — люди, которых он не помнит. Теперь он ищет не пропавших, а самого себя в осколках чужой памяти.

Но прошлое здесь — как ржавые гвозди в стене: тронешь — запоёт ветром. Местные шепчутся о «чёрном вагоне», что до сих пор стоит в тупике, а старые рапорты в сельсовете выцвели до призрачных пятен. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как щепки — будто он не человек, а призрак, нарушивший тишину могильника.

Сможет ли он сложить свою жизнь из чужих слов, если каждое — как отражение в разбитом стекле? И стоит ли доверять тем, чьи лица на фотографиях... *исчезают*, стоит только отвернуться?

(В тексте использованы образы: кожаный плащ с запахом махорки, ржавые гвозди, поющие ветром, «чёрный вагон» в тупике. Акцент на внутреннем конфликте героя и атмосфере скрытой угрозы, без прямых указаний на развязку.)