Металлика (2004)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие молнии, а замшелые стены дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша — не местный. Его привезли сюда после того, как мать исчезла в дыму ночного поезда, а отец, инженер-нефтяник, запирается в сарае с чертежами, говорящими на языке цифр и огня.

Деревня живет по часам, которые давно остановились: старики шепчут про «металлических духов», дети собирают в тундре обгоревшие шестерёнки, а по ночам экраны мертвых телевизоров мерцают старыми военными頻道. Когда Алёша находит в гараже карту с координатами заброшенной буровой, он понимает — это не случайные линии. Каждая метка совпадает с датами исчезновений: мать, сосед-геолог, девушка с рыжими волосами, что однажды дала ему спичек и не вернулась.

Но здесь вопросы — как ржавчина. Чем больше он копает, тем чаще отец стирает записи в журнале, тем упрямее молчат даже пьяные трактористы у костра. А потом приходит письмо: конверт без марки, внутри — ключ от вагона-призрака, что годами стоит на запасных путях. В вагоне — аудиокассеты. Голос матери, но слова перебиваются странным гулом, будто кто-то стучит по металлу *изнутри*.

Сможет ли Алёша заставить отца говорить, пока деревня не растворилась в тумане, как те пропавшие? Или ключ в его руках — последняя ловушка тех, кто верит, что земля должна хранить свои раны под железом и льдом?..