Шёпот (2016)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в сизом дыму печных труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых детей, ключ с выбитой звездой и письмо, обугленное по краям. Почерк — её материнский, умершей год назад. Но мать никогда не говорила о звёздах, о детях с пустыми глазами на плёнке, о том, почему каждую полночь в посёлке гасят все фонари, будто выдыхают разом.

Чем больше Лиза спрашивает, тем тише становятся ответы. Соседи крестятся на иконы с потрескавшимися ликами, старик-лесник шепчет про «тех, кто слушает землю», а в школе внезапно исчезает её парта — будто и не было. Даже отец, всегда прятавший глаза за газетой, теперь вздрагивает от стука дятла, словто это морзянка из прошлого.

А потом приходит первая записка: *«Не копай глубже. Они слышат»* — и Лиза понимает, что ключ подходит к двери заброшенной метеостанции на краю тайги. Там, в ржавой клетке из приборов, она находит кассету с голосом, точь-в-точь как у матери. Только голос этот просит о помощи. Сегодня.

Сможет ли Лиза поверить, что мать — не под обрывом, где стоит крест, а где-то меж статикой забытых частот? Или это сама тайга шепчет, проверяя, сколько правды выдержит сердце, прежде чем замрёт, как те фонари в полночь?..