Пришельцы в доме (2018)

В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с туманами, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странные следы — не от ботинок, а словно от ветвистых корней, пахнущих медью и йодом. Дом, перешедший по наследству, скрипит по ночам не от старости, а будто в такт чьим-то шагам за стеной. Всё началось с пропажи старых фотографий из альбома, где улыбается мама, которую Варя почти не помнит. Теперь же в окнах соседних дач мелькают силуэты, слишком высокие, чтобы быть человеческими, а бабушка, всегда говорившая с морем, как с живым, внезапно запечатывает окна серой вощёной бумагой.

Чем больше Варя ищет ответы в обрывках писем и полустёртых записях мамы, тем упрямее местные отводят взгляд, будто сам воздух здесь связан обетом молчания. Даже её друг Максим, обычно бросавшийся в драку за правду, теперь твердит: *«Не лезь, тут всё не как у людей»*. Но как не лезь, когда в старом радиоприёмнике, зарытом под яблоней, вдруг ловит голос, напевающий колыбельную, которую Варя слышала лишь в раннем детстве?

С каждым днём граница между гостем и захватчиком стирается: то ли пришельцы в доме враждебны, то ли… боятся чего-то сами. Сможет ли Варя разорвать паутину семейных тайн, не став ещё одним исчезнувшим эхом этого места? Здесь доверяют только ветру, да и тот уносит слова в серую мглу.