Перекрёсток (2013)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Замшелая цепочка впивается в пальцы, а внутри — фото женщины, точь-в-точь её покойной матери, но датированное годом позже её смерти. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотами: старики крестятся, увидев медальон, а местный тракторист, обычно словоохотливый, резко хлопает калиткой перед носом.

Варю гложет не просто любопытство — ей нужно знать, почему отец сжигает письма с почерком, знакомым до дрожи, и зачем каждую полночь крадётся к озеру, будто боится разбудить саму землю. А ещё эти сны: женщина в чёрном платке манит её к перекрёстку за селом, где ветер свистит странные мелодии, будто перебирает струны обрывков колючей проволоки.

Чем ближе Варя к разгадке, тем больше деревня превращается в ловушку: окна слепнут шторами, друзья твердят «не лезь», а в школе исчезает её тетрадь с записями. Даже береза у дома, которую она годами обнимала, теперь скрипит, будто предупреждает.

Сможет ли она поверить отцу, который десятилетия врал, или шагнёт за ту черту, где кончаются семейные тайны и начинается что-то древнее, зовущее её по имени?