Снежок (1995)

В сибирской глуши, где зима 95-го будто вгрызлась в землю клыками льда, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры да кривые схемы, будто кто-то спешил зарисовать путь сквозь вечную мерзлоту. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей: «Не копай, парень, тут земля сама хоронит свои секреты».

Но парень заметил: стоит ему приблизиться к заброшенному руднику, как старики на лавках замолкают, а в окнах изб мелькают силуэты — будто тени следят за каждым шагом. Карта в блокноте ведёт к штольне, где, по слухам, ещё при советах пропадали люди. А вчера на пороге появилась записка: «Сожги дневник, пока не поздно» — почерк, как у отца.

Теперь Алёша каждую ночь крадётся к шахте, где ржавые вагонетки скрипят на ветру, а в темноте мелькает чья-то фонарная дрожь. Но чем ближе разгадка, тем чаще он ловит себя на мысли: а что, если отец не жертва, а часть той тишины, что окутала посёлок? Стоит ли рвать эту паутину, если правда может оказаться острее льда под ногами?