Братский легион (2017)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на косяке ржавеют три параллельных царапины, будто от когтей. Деревня, застывшая в 90-х, словно забыла, как говорить правду: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов подо льдом реки. Но карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, где отец Алёши когда-то работал — и исчез.

Чем больше парень ворошит прошлое, тем чаще соседи прячут глаза за чашками чая, а на пороге дома появляются мутные следы снега, будто кто-то часами стоял, не решаясь постучать. Даже лучший друг вдруг шепчет: *«Здесь выживают только те, кто не лезет в чужие ямы»*.

Алёша уже знает — под землёй скрипят вагонетки, хотя шахта давно затоплена. Знает, что кто-то следит за каждым шагом, оставляя на стёклах инея узоры, похожие на цифры. Но как собрать пазл, если половину фрагментов вырвали из памяти всей деревни? И главное — довериться ли матери, которая годами твердила, что отец сбежал с другой, или поверить дневнику, где на последней странице кровью выведено её имя?