Воспоминания о будущем (2014)

В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к заброшенной обсерватории, которую все в посёлке называют «чёрным зубом». Отец Алёши исчез там десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шёпот соседей: «Не копай».

Но как не копать, если в обсерватории до сих пор стучит дизель-генератор, а в полночь скрипят намертво запертые гаражи? Каждый шаг Алёши будто обжигает тишину: старики крестятся, проходя мимо «зуба», мать глушит водкой вопросы, а в дневнике каждое утро появляются новые записи — будто *кто-то* ведёт его за руку. Даже вороны на проводах молчат плотнее обычного.

Повороты: чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще глохнет свет в доме, а в окнах мелькают тени с фонарями — незваные гости или те, кого стёрли из фотоальбомов? А ещё та девчонка из соседнего двора, которая молчит, как рыба, но знает дорогу к обсерватории лучше него — её шрам на ладони повторяет узор с карты…

Сможет ли он довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха? Или станет ещё одной пустой страницей в этом дневнике, где прошлое и будущее сплетаются в кольцо, как следы на снегу — без начала и конца?