Тусовщики из супермаркета (1995)

Лос-Анджелес, середина 90-х. Ночной супермаркет «Food Haven» гудит холодильниками, а на парковке под треск неоновой вывески курят подростки в потертых косухах. Среди них — Джейк, бывший скейтер с гитарой за спиной, который теперь мотает ночные смены, разгружая коробки с консервами. Его жизнь — это бесконечные паллеты, перекуры у мусорных баков и попытки не вспоминать, почему он больше не выступает. Но всё меняется, когда в подсобке кто-то оставляет старую кассету с записью: голос девушки шепчет *«они стирают нас, как ценники»*, а на плёнке между треками — шум шагов за дверью, которую в «Food Haven» давно заколотили досками...

Чем больше Джейк ищет ответы, тем чаще ночная смена оборачивается странным: менеджер в галстуке с рисунком ананасов внезапно исчезает на три часа, а в камерах хранения находят рваные кроссовки, набитые конфетти. Даже местный завсегдатай, вечно пьяный философ-охранник, начинает сыпать намёками про «акцию до рассвета». Но правила здесь жёстче, чем ценники на скидках: *никогда не оставайся после сигнала тревоги, никогда не открывай дверь в подвал*.

Сможет ли Джейк сыграть ту самую кассету на разбитой колонке у входа, пока неоновый свет не погас — или прошлое, которое пахнет дешёвым кофе и пылью от коробок, окажется сильнее?..