Супермаркет (6 сезон)

«Представь захолустный городок, где супермаркет "Рассвет" пульсирует неоновым светом, словно сердце, закованное в пластик. Ночной грузчик Сергей, с лицом, шрамленным тенями от винных ящиков, находит меж паллет с тухлой капустой коробку без штрих-кода — внутри фото 80-х: те же полки, те же синие халаты, но на месте директора стоит юноша, точь-в-точь он сам. Каждую ночь здесь тише, чем в морге: коллеги шепчутся у касс, будто слова застревают в липкой ленте чеков. А потом пропадает охранник — тот, что каждый вечер рисовал мелом кресты на дверях холодильников. Теперь в тех местах Сергей находит пустые пачки сигарет с датами своего прошлого: день, когда бросил институт, ночь, когда сжёг письма от сестры. Даже ценники начали мигать ему угрозами на языке артикулов. Но директриса в розовом пиджаке, пахнущем формалином, грозит "переводом" в подсобку — ту, где по ночам скребётся что-то, похожее на множество ножей по металлу... Сможет ли Сергей отличить ловушку лабиринта из консервных банок от правды, которая, как просрочка, гниёт где-то в самом ядре "Рассвета"?»

*Короткие фразы, мрачные образы (неон-пластик, шрамы теней, скрежет ножей) и намёк на связь прошлого героя с аномалиями магазина. Вопрос ставит выбор между бегством и погружением в кошмар — без спойлеров, но с мурашками.*