Исповедь (1995)

«Исповедь (1995)»

1995 год. Заброшенный причал на краю приморского городка, где волны вымывают из песка не ракушки, а ржавые гильзы. Леонид, бывший журналист с руками, которые до сих пор дрожат от перенапряжения плёнки, возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Но в подвале, под слоем соли и угля, он находит коробку аудиокассет. Голоса на них — знакомые, родные — рассказывают о событиях, которых *не было*. Или были?

Здесь каждый знает, как «случайно» потерять ключи от чужих дверей, а старые фото в альбомах вырезаны ножницами так аккуратно, будто удаляли не лица, а грехи. Чем ближе Леонид к правде, тем чаще соседи затягивают шторы, словно его вопросы — прожектора, высвечивающие их ночные тени. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают остов лодки с пробитым дном, а приливы уносят следы.

Сможет ли он замкнуть круг, если каждая найденная запись звучит как его собственный голос из прошлого — голос, который он не узнаёт? И что страшнее: понять, почему мать шептала «прости» в пустоту, или осознать, что сам стал частью хора, годами певшего ложь?..