Старые, добрые парни (1995)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат мазутным дымом, бывший водитель грузовика Виктор «Костя» Костин узнаёт, что его друг детства исчез — оставив на столе в забегаловке полную пепла пепельницу и недопитую рюмку.
1995-й здесь — не год, а состояние: разбитые дороги, пустые магазины, мужчины в потертых кожаных куртках, что слишком часто проверяют часы. Костя, с лицом, будто высеченным из бетона, ищет следы в кривых переулках, где даже фонари будто пригибаются от ветра. Но каждый шаг упирается в стену молчания: старые друзья внезапно «не помнят», соседи крестятся на иконы с потрескавшимися ликами, а в кармане пропавшего находят долговую расписку — сумму, за которую можно купить пол-улицы.

Чем ближе Костя к разгадке, тем яснее: здесь не воруют — *перераспределяют*. Даже местный священник, пахнущий ладаном и бензином, шепчет о «правилах», которые не писал никто, но все боятся нарушить. А потом — находка: в гараже друга, под капотом разобранной «Волги», сверкает чужой номерной знак с московскими буквами…

Сможет ли Костя заглушить мотор своей старой ярости, чтобы не превратиться в тех, кого презирал? Или этот город, как проржавевший мост, рухнет под тем, кто решит по нему пройти?