Свадьбы не будет (2014)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне под стогом сена пожелтевший акт — долговую расписку с фамилией отца, исчезнувшего годами раньше. Завтра должна быть свадьба его сестры, но вместо гирлянд и музыки — тихий сговор старейшин и мэр в кожаном пальто, требующий землю семьи в уплату за старые грехи.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а прошлое замуровывают в подполах, словно банки с соленьями. Чем больше Алёша ищет правду, тем чаще натыкается на стены молчания — соседи крестятся, глядя вбок, а долги множатся, будто тени от керосиновой лампы. Даже невеста шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но в её глазах — осколки страха.

Когда мэр предлагает сделку — земля в обмен на свадьбу, — Алёша понимает: за каждым словом тут прячется второе дно. Но как разорвать паутину, если даже родная мать стирает следы отца тряпкой с керосином? И что тяжелее — сжечь расписку или довериться девушке в платье с чужого плеча, чьй взгляд выдает больше, чем язык?

Свадьба не будет — или не будет ничего, кроме нее?