Вход и выход (1997)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты странного объекта. Всё началось с того, что старый тракторист, единственный, кто здоровался с парнем после скандала с отцом, исчез, оставив на столе недопитую рюмку и ржавый ключ с цифрой "7". Здесь не любят лишних вопросов: окна в домах зимой заледеневают так, будто прячут глаза, а в клубе, где танцуют под «Ласковый май», внезапно глохнет музыка, если речь заходит о советских геологах.

Чем ближе Алёша к разгадке — тем чаще на пороге появляются незнакомцы в одинаковых чёрных пальто, будто вырезанные из одной газетной полосы, а соседи шепчутся, что «гараж тот ещё с войны не открывали». Однажды парень обнаруживает, что карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к дому его матери, где годами заперта комната с облупившимися обоями… Сможет ли он повернуть ключ, зная, что правда, возможно, сожжёт мосты обратно в детство — или так и останется кружить на краю метели, где даже время стынет в ловушке?