Двое — это слишком (1995)

Ленинград, зима 1995-го. За окнами хрущёвки — серые сугробы, пропитанные выхлопами, а в квартире Максима пахнет старой проводкой и апельсиновой кожурой. Он — радиомеханик, чьи пальцы вечно в царапинах от транзисторов, — натыкается в подвале на коробку с плёнками: домашнее кино 70-х, где его отец, исчезнувший год назад, молод и смеётся с женщиной, чьё лицо засвечено. Кадры шепчут: *«Ищи»* — но в подъезде уже кто-то выламывает замки, а соседи внезапно вспоминают, что «телеантенны тут всегда ловили только шум…»

Чем чаще Максим перематывает плёнки, тем чётче видит на заднем плане один и тот же полуразрушенный дом — тот, что сейчас стоит через дорогу, заколоченный. Только вот вчера в его окне мелькнул красный шарф, точь-в-точь как у отца. А местный старик-почтальон, обычно болтливый, вдруг рвёт конверт с марками 1978 года, бормоча: *«Зря ты часы эти чинишь… они тикают громче, чем надо»*.

Сможет ли Максим поверить, что тишина — не пустота, а шифр, где прошлое стучится в дверь тем же ритмом, что и его собственное сердце?