Плохие сны (1988)

«Представь: провинциальный городок на краю карты, где зима не кончается никогда.
Трое подростков — Лика, с её вечным фотоаппаратом и подозрением, что мать сбежала не просто так; Саня, тихий гений, собирающий радиоприёмники из мусора; и Витька, который бьёт первым, чтобы не спросили, откуда синяки на руках. Они находят в котельной заброшенного ДК коробку с плёнками — домашнее кино, где чужие семьи смеются одинаково, как под копирку. А потом замечают: в каждом кадре, на заднем плане, стоит один и тот же незнакомец в чёрном пальто. Без лица.

Чем больше спрашивают — тем чаще на стёклах домов появляются цифры, выведенные ледяным узором. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях» 60-х, но запирают двери на рассвете, будто боятся не тьмы, а рассвета. Даже воздух здесь лжёт: пахнет жжёной пластмассой и мятными леденцами, которые Лика находила в кармане матери в последнее утро.

Саня уверен: если собрать все плёнки, незнакомец обретёт лицо. Витька рвётся сжечь всё к чертям. А Лика — та уже видела пальто без лица во сне. И просыпалась с мокрыми волосами, будто тонула в реке, которой в городе нет.

Смогут ли они перестать бояться собственных теней — или те давно стали чужими?»

*P.S. Здесь даже тишина — не союзник. Она притворяется, что спит.*